O Milhafre e o Branco

Emagreci 5 quilos. Não sei há quanto tempo ando a definhar, mas parece-me que estou a tentar desesperadamente desaparecer. Olho-me ao espelho e vejo ossos, as costelas querem sair de mim. Se calhar é para os pulmões terem mais espaço para respirar, se calhar é este peso que trago no peito que está a ficar mais pesado, não sei. E hoje, no rescaldo de outro dia de penitência, volto-me a sentar ao computador a tentar exprimir encolerizadamente algo que vejo que não consigo explicar. O corpo pede tréguas, mas o cérebro não deixa, tenho que por tudo cá para fora e o mais depressa possível, mesmo que não saiba muito bem o que estou a sentir.
Ontem nem estive perto de exprimir o que queria. Estava bloqueada por tanta raiva, por tanta tristeza. Queria mesmo escrever, para ver se açambarca esta melancolia toda, e ia para a cama húmida dos sonhos perturbadores para, pelo menos, acordar no outro dia pelo mais indiferente àquela dor toda que sinto.
O ombro continua a ser o meu ponto fraco. Mas a minha chaga é na cabeça.

No carro, à saída do Hospital, com dores no joelho que me faziam coxear ainda mais, deu-se um milagre. De repente começou a nevar. Floquinhos leves, andavam ao sabor do vento, para irem cair sobre as pessoas, os carros, o Hospital. Eram umas sementeszinhas, aos milhares, que cobriam o ar de branco, como se fossem confetis de uma festa sobre o meu carro. É Primavera, a estação da mudança. Quem sabe não mudo eu também, como uma flor?
Eu sou uma flor. Tão frágil como uma flor. Uma rosa com espinhos tão pequenos que chegam a ser ridículos. Uma rosa em que a beleza dura um dia, e já pode dizer que, outrora, fora bela, e vive a perseguir aquela beleza que não existe. Aquela beleza não existe mais. Talvez quando ela murchar e se dissolver na terra e sirva de adubo, talvez nasça de novo. Ou nasça um cato.

No caminho, depois de passar pela graça, vi um pássaro, talvez um milhafre. O que me prendeu a atenção foi que ele dava às asas, mas não saía do mesmo lugar. Não sei se era do vento ou se tinha uma asa magoada, mas ele parecia preso por uma corda invisível e tentava desesperadamente libertar-se. Ainda tenho aquela imagem na minha cabeça, dele a tentar voar.

Quando cheguei a casa olhei para mim, com as minhas roupas desajustadas, e pensei “Tudo o que queria dizer vi-o agora”. Cada vez menosprezo mais as palavras. Estou ao computador há mais de uma hora e não te consegui passar, um terço sequer, do que sinto. Mas guarda a imagem do pássaro que não conseguia voar mesmo quando estava a ser agraciado por tentar voar conta o vento.